Другое племя - Страница 23

И подобный ответ был повсюду. Везде, куда бы ни приходила Милдрет, она слышала нечто подобное. История за историей. Статья за статьей. Менялись лишь цифры на одометре старого «Доджа», да таяли надежды о славе и признании.

– Бросай все и возвращайся назад, – сказал ей по телефону отец. – Никто ничего не узнает. Никто не обвинит тебя в неудаче. – Как бы ни так, – скривилась Милдрет. Она бросила трубку и легла в кровать. Раньше запах простыней в мотелях напоминал ей о славе, сейчас, казалось, он смеется над ней, издевается, напоминая о несостоятельности. Даже сны, рваные и беспокойные, продолжали эти истязания, воссоздавая в памяти лица сослуживцев. Милдрет просыпалась посреди ночи и заново изучала сделанные заметки, прослушивала многочисленные записи цифрового диктофона. В последнем отеле, где она остановилась, кондиционер не работал, и липкий пот, которым покрывалось тело, дополнял картину нестерпимого раздражения. – К черту! – буркнула Милдрет, сбрасывая с кровати кипу газет. – Хватит с меня! – она заснула, думая о том, что вернется домой, но когда наступило утро, даже не вспомнила о своем ночном решении.

Проехав табличку с названием небольшого городка и прочитав цифры проживающих в нем жителей, Милдрет сокрушенно вздохнула. В последнем подобном городе ее чуть не линчевали за вопросы, которые она задавала. Милдрет снова вздохнула и решила не искушать судьбу, прямиком направившись к шерифу Притчарду. Старик встретил ее усталой, но, тем не менее, добродушной улыбкой. Милдрет отыскала газету со статьей о событиях в Вудворте десятилетней давности и положила на стол. Шериф близоруко прищурился, читая заголовок. Голубые глаза подернула пелена воспоминаний.

– Ваша дочь, – осторожно начала Милдрет, боясь, что снова ошиблась в предположениях. – Она ведь выжила, не так ли?

– Так, – признался старик, но боли на его лице не стало меньше.

– Можно сказать, что вам повезло.

– Повезло?

– Никто не выживает после подобных нападений, – Милдрет отвела глаза, смутившись прямого старческого взгляда. – У нее… она… ее разум… надеюсь, она в порядке? – спросила Милдрет, глядя себе под ноги. – Вы же понимаете, прошло уже много лет, и я бы хотела встретиться и поговорить с единственным свидетелем.

– Нет.

– Но…

– Если у вас есть хоть немного сострадания, то вы не сделаете этого.

– Вы не понимаете…

– Нет! Это вы не понимаете! – вспылил шериф. – Вы думаете только о своей работе. Вам важна только ваша статья, и нет никакого дела до судьбы человека. Думаете, ей приятно вспоминать? Думаете, так легко возвращаться в самую ужасную ночь в своей жизни?!

– А что если он жив? – выпалила Милдрет, устав от бесконечных обвинений в свой адрес. – Что если прямо сейчас тот, кто превратил вашу дочь в калеку, выбирает себе новую жертву?

– Это невозможно.

– Почему? – Милдрет заставляла себя замолчать, но за последние недели негатива накопилось слишком много. – Не стоит считать себя особенным, шериф! Вы не единственный в этом списке. И поверьте мне, быть прикованным к инвалидному креслу намного лучше, чем лежать в земле!

46

Нет. Милдрет так и не получала благословление шерифа на свидание с его дочерью. Снова нужно было врать и притворяться. Впрочем, как и всегда. Остановившись возле пары прохожих, Милдрет узнала, где живет шериф. Прокатилась по городу, делая не важные для статьи заметки о жизни местных жителей, и подъехала к старому дому. Темно-зеленая краска на деревянных стенах давно начала слезать. Ступени рассохлись. Белая дверь почернела от тысяч прикосновений за свою долгую жизнь. Забора не было. Газон перед домом пострижен, а в клумбах цвели белые розы, неестественные в своей нежности в этом месте, где время, казалось, остановилось. Милдрет выключила диктофон и перешла через дорогу. Старая лестница устало скрипнула. Милдрет постучала в дверь. В глубине дома что-то загудело.

– Открыто! – услышала Милдрет женский голос, открыла записную книжку и проверила имя, сравнивая с тем, что вертелось в голове. – Открыто! – снова услышала она женский голос. – Можете входить!

– Тесс? – Милдрет осторожно толкнула дверь и перешагнула через порог. Дочь шерифа сидела в кресле-каталке наверху лестницы, и тщетно пыталась прицепить трос лебедки, чтобы спуститься вниз.

– Никак не могу привыкнуть, – сказала Тесс, смутившись своей неловкости.

– Могу помочь, – дружелюбно предложила Милдрет.

– Лучше уж поднимайтесь, раз вошли, – сказала Тесс, награждая лебедку недовольным взглядом. Ступени снова скрипнули. Мягкий старый ковер напомнил лужайку у дома. Тесс развернулась и, толкая коляску руками, покатилась в дальний конец коридора. Милдрет поразила неестественно бледная кожа своей новой знакомой. Выходит ли она когда-нибудь на улицу? Дверь в комнату Тесс открылась. Колеса перевалились через старый порог. Женщина подъехала к окну и развернулась. – Так чем обязана? – голос у нее был усталый и немного раздраженный, словно она всегда была недовольна чем-то. Милдрет почему-то вспомнила приют для старых дев, о которых писала пару лет назад. Их лица, их взгляды, голоса, комнаты – все это было таким же, как то, что сейчас видела Милдрет. Даже запахи. Она почему-то запомнила их очень хорошо. Иногда, долгой одинокой ночью, Милдрет настороженно принюхивалась к запахам в своей квартире, пытаясь уловить сходство с теми, что были в приюте для старых дев. Теперь воспоминания усилились. Стали четкими. Эта комната не напоминала Милдрет комнату старой девы. Она и была такой. – Не стоит, – недовольно сказала ей Тесс. – Не жалейте меня. Калеки этого не любят.

– Простите, – выдавила Милдрет, открыла папку с бумагами и протянула Тесс газету.

– Что это? – женщина посмотрела на жирный заголовок. Милдрет ожидала увидеть слезы, но слез не было. Скорее тоска.

– Простите, что приходится напоминать об этом…

– Так вы из газеты?

– Дейли Ньюс.

– Дейли Ньюс?

– Это в Нью-Йорке, – Милдрет увидела, как кивнула Тесс.

– И как вы думаете, что здесь случилось? – женщины встретились взглядом. Милдрет поджала губы, пытаясь подобрать слова. Что сказать живому свидетелю случившегося кошмара? Чем объяснить свой интерес? Соврать? Но как сделать это, глядя в глаза тому, кто знает правду?

– Вы видели его, не так ли? – спросила Милдрет, но Тесс не ответила. – Почему вы никому ничего не рассказали?

– Не о чем рассказывать.

– Вы могли помочь поймать того, кто превратил вас в калеку.

– Его уже поймали.

– Вот как?! – необъяснимая ярость подступила к горлу Милдрет. – Тогда что это? – она вытащила из папки десятки газетных вырезок и бросила их на колени Тесс. – Большинство из них погибли уже после нападения на вас! – Тесс молча взяла измятые клочки, близоруко вглядываясь в заголовки. Милдрет не отрываясь наблюдала, как все больше и больше боли и мучений появляется на этом бледном лице. Она не хотела заставлять страдать эту женщину, но понимала, что по-другому ничего не выйдет.

– Я не знала, – тихо прошептала Тесс, спустя четверть часа. – Отец сказал мне, что все кончилось. Сказал, что убил его.

– Убил? – Милдрет почувствовала, как подпрыгнуло сердце, но тут же заставила себя успокоиться. Все это на проверку может оказаться бредом свихнувшейся женщины. Ее фантазией. Ее способом сбежать от реальности. – Что значит убил? – осторожно спросила Милдрет.

– Застрелил, – Тесс пожала плечами. – Так, по крайней мере, он мне сказал.

– Сказал? – разочарование застлало сознание Милдрет. Ну, конечно! Отец просто хотел успокоить дочь, прогнать ее страхи.

– Я видела его могилу, – сказала Тесс, словно прочитав мысли своей гостьи.

– С телом? – Милдрет смущенно кашлянула. – Вы видели тело того человека, который сделал с вами такое? – она увидела удивление в глазах Тесс и предположила, что высказать теорию о том, что убийцей является не животное, а человек – было правильно и безжалостно верно. Словно удар ниже пояса в боксе – в случае чего всегда можно сказать, что это была случайность. Милдрет облизнула губы и приготовилась выслушать откровение о случившимся.

– Человек? – переспросила ее Тесс. – Вы сказали человек? – ее губы изогнулись в ироничной улыбке. – Это был не человек, – устало качнула она головой. Тяжелые веки скрыли глаза. Дыхание участи